镜头贴的这么近，也许是为女性观众提供了代入感，但男性观众看起来会非常微妙，也许用第一人称视角会好一些。
看到五十分钟处，主人公开始自残，我几乎吐出来，因为那真的巨痛，无法形容，就跟男的自宫一样痛。但她没有办法，她只能那样。可以猜到打不掉，但看到她那么惊讶失望还是很难过。而后她开始暴戾，我能理解主人公这种羞耻、犯错、痛苦煎熬，找不到任何解决方法或愿意帮助自己的人，又觉得不该是自己一个人的责任的矛盾致死的心情。她确实是傲慢的，因为她本来就是尖子生，且她说的也没错，男方说“我能怎么办我又不是医生”“你下午那样我原谅你了，我的朋友会怎么想”我真想一拳打在他脸上。末尾医院的简单更让人痛苦——这么简单的处理，要不是快死了她就不能去。而这种挣扎和束缚绝不仅仅是那个年代独有的。女性们以为得到了什么，实际上仍然不具有什么。如果有一种基因能让所有女人在三十岁之后才能怀孕，那真是造福人类。
没有太多新意但足够直接。画框、景别、调度无一不在加强逼仄感。片名起得极好。最棒的是那句台词：一种只攻击女人的病，把她们都变成家庭主妇。个人认为在第一幕的铺垫中需要强情节把女主逼向更无路可退的境地，结尾的高潮效果会更强烈。去年的这部金狮比金棕榈给得靠谱多了。
8。Helpless. ( ; _ ; )
3.5，与当下时局十分契合，很难想象法国在1975年才通过堕胎合法化的法规，是最早通过使用RU-486（米非司酮，口服堕胎药）作为避孕药物的国家。原来也就几十年前，有些不敢想象以前的生活。
我的身体，我怎样才能保护。这样的道理，不应该只有我懂。
稍微镜头对准下体几秒，就受不了了？屋顶还没掀翻呢，这才哪跟哪。
隐去男性的“作案”过程而专注于女孩怀孕后十二周之内的心理状态，导演的克制压制了三场戏的痛楚，就像她的哭声和痛苦嘶喊也被那个时代遏制住了喉咙，白描写实的长镜头拉长她与每个人相处的细节，看她怀孕想和她来一发也没事儿的男同学，避之不及害怕违法的室友，偷尝禁果多次但运气好没怀孕的朋友……为什么遭受身体爱欲磨难之苦的总是女性？我们从未拥有过自由支配身体的权力，法国60年代用法律锁住女孩的子宫，我们现在用实打实的铁链锁住，最富庶之地的县城竟成了一块铁桶，你们都有罪，可笑的是，那女孩却用身体一个接一个生孩子，替你们受罚。
3.5 身在初夏却如寒风刺骨。
“你病了？”
挺真切，因为又好喜欢女主，仿佛有切身之痛。
去年在罗马看返校，今年威尼斯影展看瀑布，都是王净。一众从二十年前偶像剧熬成电影咖的老熟人，幸好华语电影还有台湾，幸好还有女孩子们之间的友善。
大部分都是近景，会让观众更有代入感。在怀孕这个过程中，女性的角色始终是悲情的： 1. 想要的时候得不到 2.不想要的时候甩也甩不掉。而除去怀孕女性本身，其他人皆是旁观，更可以说是及其冷漠的。一方面是社会法律制度的严苛和冷血；一方面是医生对于“职责”的遵从，甚至是“火上浇油”；还有家人朋友对此的恐惧和远离。社会给予女性的一切选择与被选择，都只能自己承担。
影片内容基本围绕着女孩怀孕后的外界反应和堕胎过程，除了主角之外其他人物都十分扁平，主角也不够立体。相比同题材的《从不，很少》缺乏了饱满的人物，以及社会现状在故事中的投射，最主要缺乏了那种暧昧性表达，基本是把一切摊开在观众面前，没有给观众思考和反思的空间。
04/23 SFFilm 女主试图堕胎的过程简直触目惊心 虽然是60年代法国发生的事 可能又在德州之类的地方重新上演 it’s happening again and again
helpless，整个电影都揪着心，疼痛通过屏幕传导，必须捍卫堕胎权
67/100。我看的这版，貌似最有视觉冲击力的片段被删减了……？所以看后觉得没有《钛》痛啊……女主的绝望通过镜头表现得很好。但确实没有什么独特之处和创新的点。获2021欧洲三大电影节最高奖项的电影里还是最喜欢《钛》。
相比《四月三周两天》更私密，聚焦在个体的心理和生理感受上，可以说是女导演才能拍出来的焦虑感，也是女性观众才能切身体会到的痛感。另外值得称赞的点在于即使深受折磨却也不排斥性爱，女性的欲望本能不是错。
除却被完整呈现的身体之痛(及一小点欢愉)，正发生似乎并没有表达更多，无论是文学课内外的小心指代，还是羞于启齿的女性性话题。少女不愿人生被怀孕拖垮，儿戏的男性们，都是脸谱化的，毫无上下文，即便脱胎于一本autofiction的小说。
公权力在任何时代都是在无形中灭绝人类的瘟疫。学会驯服它，与它共存，是文明的脚步。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
